Le jardin de Miramare n’est pas ce à quoi on s’attend en arrivant. En franchissant les grilles de la propriété, on ressent immédiatement cette impression de pénétrer dans quelque chose d’anachronique, comme si l’on débarquait sur le plateau d’un film sur la royauté européenne que quelqu’un aurait oublié de démonter. Le château lui-même domine la vue, blanc et imposant sur le bord de la falaise, mais une fois que l’on commence à emprunter les sentiers, on réalise que toute l’expérience ne concerne pas vraiment le bâtiment. C’est ce qui l’entoure qui compte.
Le parc s’étend sur vingt-deux hectares, ce qui semble beaucoup sur le papier, mais une fois sur place, cela ne paraît pas écrasant. J’y ai passé plus de temps que prévu, car les chemins serpentent de manière à vous faire oublier que vous êtes toujours dans les mêmes limites. Ce qui frappe immédiatement, c’est à quel point il est étrange que quoi que ce soit pousse ici. Le promontoire sur lequel il se trouve était à l’origine une simple étendue de calcaire karstique, en gros un désert rocheux. Lorsque l’archiduc Ferdinand Maximilien décida de construire son château ici dans les années 1850, il ne partait pas de grand-chose. Les responsables, des jardiniers nommés Josef Laube et plus tard Anton Jelinek, durent faire venir de la terre depuis la Styrie et la Carinthie, bien plus au nord, juste pour pouvoir planter quoi que ce soit. Même alors, ils devaient lutter contre la bora, ce vent qui descend de l’Adriatique et gèle tout la nuit quand on s’y attend le moins.
Ce qui a réellement fonctionné, cependant, est assez remarquable. L’archiduc était obsédé par la collecte de plantes inhabituelles, si bien que des pépiniéristes de Lombardie et de Vénétie recherchaient des espèces rares, dont beaucoup ne provenaient pas du tout d’Italie. Lorsqu’il partit pour le Mexique, il continua apparemment à envoyer des spécimens depuis l’autre côté de l’océan, ce qui en dit long sur le sérieux qu’il mettait dans cette expérience. Le résultat est cette collection de végétation complètement déroutante, qui ne devrait logiquement pas pouvoir coexister au même endroit. On traverse ce qui ressemble à un jardin boisé à l’anglaise, avec des espaces herbeux et des étangs, des tonnelles cachées dans les arbres, puis soudain, en tournant un coin, on tombe sur une section entièrement différente, avec des jardins italiens formels, des parterres géométriques et ces arrangements ordonnés qui semblent presque artificiels comparés aux zones plus sauvages.
La partie est est celle qui me touche le plus. Elle suit plus librement la forme originale du terrain, avec des sentiers qui semblent avoir été tracés naturellement plutôt qu’aménagés. On y trouve des étangs disséminés, certains reliés par des ruisseaux qui devaient être bien plus impressionnants lorsque le lieu était activement entretenu, bien qu’ils aient récemment entrepris des travaux de restauration. L’eau s’écoule lentement à travers tout, créant un fond sonore apaisant qui amplifie d’une certaine manière le bruit du vent dans les arbres. Il y a des tonnelles de temps en temps, ces petites structures de style victorien conçues spécifiquement pour s’arrêter et contempler l’Adriatique. Je ne l’ai compris qu’en m’asseyant dans l’une d’elles.
Les jonquilles sont un phénomène dont les gens parlent si vous y allez au printemps. Vers avril, elles créent apparemment une explosion de jaune dans les parterres de la section sud-ouest. Je n’ai pas eu la bonne synchronisation, alors je les ai manquées, mais je pouvais voir, à la façon dont les jardins étaient disposés, que lorsque tout est en fleurs, cette zone doit être un chaos de couleurs. Le côté sud-ouest est la partie abritée, protégée des pires assauts de la bora, c’est pourquoi les jardins italiens plus formels y ont été installés et pourquoi les plantes résistent mieux au vent.
Un détail qui m’a marqué différemment une fois que j’ai appris l’histoire : Maximilien et son épouse Charlotte avaient déjà vécu dans une résidence plus petite sur la propriété, appelée le Castelletto, pendant la construction du château principal. C’est une reproduction miniature du château, qui se trouve également dans le parc. Ils y ont emménagé vers 1860, y ont passé quelques années, puis Maximilien s’est vu offrir le trône du Mexique et est parti. Il y a été fusillé en 1867. Le château et les jardins sont restés figés, comme dans le rêve fiévreux d’un homme. C’est le genre de fait historique qui change la façon dont on se promène dans un jardin, en sachant que quelqu’un a construit tout cela pour n’en profiter que cinq ou six ans tout au plus.
Les serres près du Castelletto conservent encore leurs structures en fer d’origine, ce qui est plutôt beau, d’une manière rouillée et romantique. Elles servaient à des expériences, pour essayer de faire survivre des plantes tropicales et subtropicales dans un climat qui n’était clairement pas fait pour elles. Il y a quelque chose d’absurde et d’attachant dans cette forme d’optimisme impérial, où l’on décide que les lois de la nature ne s’appliquent pas à son jardin parce qu’on a assez d’argent et d’entêtement.
Pour s’y rendre, il faut prendre le bus depuis Trieste, ce qui est assez simple. La ligne 6 fonctionne généralement, bien qu’elle soit souvent bondée le week-end. Si vous n’êtes pas pressé, la marche depuis Barcola le long de la côte prend environ vingt-cinq minutes et donne, honnêtement, une meilleure impression d’arrivée que de se garer et d’entrer directement. Le parc lui-même est gratuit, ce qui est l’une des rares décisions vraiment intelligentes prises par Trieste concernant cette propriété. L’intérieur du château est payant, c’est pourquoi la plupart des gens combinent une visite des jardins avec une visite du château, mais on peut tout à fait passer du temps dans le parc sans rien débourser.
Le moment de la visite compte plus que ce que les gens ne le pensent. Arriver à neuf heures du matin vous permet d’être sur place avant les groupes de touristes, et l’endroit a une atmosphère différente quand il est presque vide. Les mardis matin sont apparemment les plus calmes. Le parc ferme à des horaires variables selon la saison, mais en général, c’est vers dix-neuf heures en été, ce qui laisse une bonne fenêtre pour une visite en fin d’après-midi si vous pouvez vous organiser. La lumière de l’après-midi fait quelque chose de particulier au château blanc et à l’eau bleue au-delà, donnant à tout un aspect presque théâtral que la lumière du matin ne parvient pas tout à fait à égaler.
Les sentiers ne sont pas particulièrement difficiles, bien qu’ils soient en gravier et inégaux par endroits, donc des chaussures adhérentes sont importantes. Il y a des bancs disséminés un peu partout pour s’asseoir, ce qui est utile car on peut facilement passer deux heures à se promener et avoir l’impression de n’avoir presque rien vu. Les zones principales près du château sont évidemment plus entretenues et plus fréquentées, mais si l’on s’aventure vers la périphérie, dans les sections boisées plus sauvages, il y a nettement moins de monde et on a davantage l’impression d’un jardin qui existe pour d’autres raisons que le tourisme.
Ce que personne ne vous explique clairement, c’est que ce n’est plus une vision cohérente d’un jardin. C’est la collection éclectique d’espèces végétales et de styles de jardin d’un archiduc victorien, aujourd’hui entretenue à la fois comme site historique et comme une sorte de musée botanique. Certaines zones dégagent une atmosphère véritablement romantique et apaisante. D’autres semblent un peu dépassées, comme toute tentative de recréer la « nature » par un design délibéré finit par le devenir, car on reste toujours conscient que quelqu’un a planifié chaque sentier sinueux et chaque ligne de vue. Pourtant, cette friction entre l’intentionnel et l’organique est en quelque sorte l’essence même du lieu. Le type qui l’a construit essayait de transformer un terrain vague en quelque chose qui rivaliserait avec la beauté naturelle, et le résultat est un espace qui se situe entre les deux. Ce n’est ni totalement artificiel ni vraiment naturel. C’est Miramare.
Si vous y allez
Il se trouve à environ 20 minutes de Trieste, en bord de mer. La vue depuis le promontoire vaut à elle seule le déplacement, même si vous sautez la visite de l’intérieur, ce que je ne vous recommande pas.
Commencez par le rez-de-chaussée pour découvrir l’histoire – d’abord intime, puis impériale. Faire l’inverse n’aurait pas beaucoup de sens.
Prévoyez au moins deux heures – essayer de tout faire en 90 minutes ne suffit pas. Les pièces à l’étage regorgent de détails bien plus nombreux que ce à quoi on s’attend – peintures au plafond, collections chinoises et japonaises, décorations symboliques partout.
Et le lieu est bien conservé – le mobilier des années 1850 et 1860 est en grande partie d’origine, ce qui est assez rare. Si vous vous intéressez au design d’intérieur ou aux arts décoratifs, cet endroit est fait pour vous.
Oh, et préparez-vous à payer en espèces uniquement – il n’y a pas de terminal de carte au guichet, alors faites un arrêt au distributeur avant d’arriver.