El jardín de Miramare no es lo que esperarías al llegar. Al cruzar las puertas de la propiedad, surge esta sensación inmediata de adentrarte en algo casi anacrónico, como si hubieras aterrizado en un plató de realeza europea que alguien olvidó desmontar. El castillo en sí domina la vista, erguido, blanco y imponente en el borde del acantilado, pero una vez que empiezas a caminar por los senderos, te das cuenta de que toda la experiencia no trata realmente del edificio. Se trata de lo que lo rodea.
El parque abarca veintidós hectáreas, lo que suena a mucho sobre el papel, pero cuando estás allí, no resulta abrumador. Me quedé más tiempo del previsto porque los senderos serpentean de tal manera que te hacen olvidar que sigues dentro de los mismos terrenos. Lo que te impacta de inmediato es lo extraño que resulta que algo crezca aquí. El promontorio donde se encuentra originalmente era solo piedra caliza kárstica desnuda, básicamente un páramo rocoso. Cuando el archiduque Fernando Maximiliano decidió construir su castillo aquí en la década de 1850, no partía de mucho. Los encargados, jardineros llamados Josef Laube y más tarde Anton Jelinek, tuvieron que traer tierra desde lugares tan lejanos como Estiria y Carintia solo para poder plantar algo. Incluso entonces, luchaban contra el viento bora que llega del Adriático y congela las cosas por la noche cuando menos lo esperas.
Lo que sí funcionó, sin embargo, fue algo notable. El archiduque estaba obsesionado con coleccionar plantas inusuales, así que los viveristas de Lombardía y Venecia buscaban especies raras, muchas de ellas no originarias de Italia. Cuando partió hacia México, al parecer siguió enviando especímenes incluso desde el otro lado del océano, lo que te da una idea de lo serio que era con este experimento. El resultado es esta colección completamente desorientadora de vegetación que, lógicamente, no debería coexistir en un mismo lugar. Caminas por lo que parece un jardín boscoso inglés con espacios herbosos y estanques, cenadores escondidos entre los árboles, y de repente doblas una esquina y te encuentras con una sección completamente distinta de jardines italianos formales, parterres geométricos y arreglos ordenados que parecen casi escenográficos en comparación con las zonas más salvajes.
La parte este es la que más me impacta. Sigue la forma original del terreno de manera más libre, con senderos que parecen surgir de forma natural en lugar de haber sido diseñados. Hay estanques dispersos, algunos conectados por arroyos que probablemente lucían mucho más impresionantes cuando el lugar se mantenía activamente, aunque recientemente han estado trabajando en su restauración. El agua fluye lentamente por todo, creando un fondo relajante que, de alguna manera, intensifica el sonido del viento entre los árboles. Hay cenadores cada tanto, pequeñas estructuras de estilo victoriano que parecen diseñadas específicamente para detenerse y contemplar el Adriático. No lo entendí hasta que me senté en uno.
Los narcisos son algo que la gente menciona si vas en primavera. En abril, al parecer, crean una explosión absoluta de amarillo en los parterres de la sección suroeste. No coincidí con la época, así que me lo perdí, pero podía imaginar, por la disposición de los jardines, que cuando todo está en flor, esa zona debe ser un caos de color. El lado suroeste es la parte más resguardada, protegida de lo peor del bora, por eso colocaron allí los jardines italianos más formales y por eso las plantas sobreviven mejor al viento.
Un detalle que cobró otro sentido al conocer la historia: Maximiliano y su esposa Carlota ya habían vivido en un lugar más pequeño de la propiedad, llamado el Castelletto, mientras terminaban el castillo principal. Es una réplica en miniatura del castillo que también se encuentra en el parque. Se mudaron alrededor de 1860, pasaron algunos años aquí, y luego a él le ofrecieron el trono de México y partió. Lo fusilaron allí en 1867. El castillo y los jardines simplemente quedaron, congelados en lo que esencialmente era el sueño febril de un lugar. Es el tipo de dato histórico que cambia la forma en que caminas por un jardín, sabiendo que alguien construyó todo esto y solo pudo disfrutarlo durante cinco o seis años.
Los invernaderos cerca del Castelletto aún conservan sus estructuras originales de hierro, lo que resulta hermoso de una manera oxidada y romántica. Eran para experimentos, intentando que plantas tropicales y subtropicales sobrevivieran en un clima que claramente no estaba hecho para ellas. Hay algo absurdo y atractivo en ese tipo de optimismo imperial, en decidir que las leyes de la naturaleza no aplican a tu jardín porque tienes suficiente dinero y terquedad.
Llegar requiere tomar el autobús desde Trieste, lo cual es bastante sencillo. La línea 6 suele funcionar, aunque los fines de semana se llena rápido. Si no tienes prisa, caminar desde Barcola por la costa toma unos veinticinco minutos y, honestamente, te da una mejor sensación de llegada que aparcar y entrar. El parque en sí es gratuito para explorar, lo que es una de las pocas decisiones realmente inteligentes que Trieste tomó con esta propiedad. El interior del castillo cuesta dinero, por eso la mayoría combina la visita a los jardines con un tour por el castillo, pero puedes pasar tiempo solo en el parque sin gastar nada.
El momento importa más de lo que la gente cree. Llegar a las nueve de la mañana te sitúa allí antes que los grupos turísticos, y hay una sensación distinta en el lugar cuando está casi vacío. Los martes por la mañana, al parecer, son los más tranquilos en general. El parque cierra a diferentes horas según la temporada, pero en verano suele ser alrededor de las siete de la tarde, lo que deja una ventana decente para una visita al final de la tarde si puedes organizarlo. La luz de la tarde hace algo especial con el castillo blanco y el agua azul más allá, volviendo todo casi teatral de una manera que la luz de la mañana no logra.
Los senderos no son especialmente difíciles, aunque son de grava y desiguales en algunos tramos, así que importa llevar calzado con buen agarre. Hay bancos dispersos para sentarse, lo cual es útil porque puedes pasar fácilmente dos horas caminando y sentir que apenas has recorrido terreno. Las zonas principales cerca del castillo están más cuidadas y son más visitadas, pero si te adentras hacia la periferia, en las secciones boscosas más salvajes, hay notablemente menos gente y se siente más como un jardín real que existe por razones más allá del turismo.
Lo que nadie te dice claramente es que esto ya no es una visión cohesionada de un jardín. Es la colección ecléctica de especies de plantas y estilos de jardín de un archiduque victoriano, que ahora se mantiene tanto como sitio histórico como algo parecido a un museo botánico. Algunas áreas transmiten una sensación genuinamente romántica y relajante. Otras parecen algo anticuadas, como ocurre con cualquier intento de crear «naturaleza» mediante un diseño deliberado, porque siempre eres consciente de que alguien planeó cada sendero sinuoso y cada línea visual. Sin embargo, esa fricción entre lo intencional y lo orgánico es, en cierto modo, la esencia del lugar. El hombre que lo construyó intentaba transformar un terreno baldío en algo que rivalizara con la belleza natural auténtica, y el resultado es algo que existe en un punto intermedio. No es completamente artificial ni realmente natural. Es Miramare.
Si vas
Está a unos 20 minutos de Trieste, justo junto al agua. La vista desde el promontorio vale por sí sola el viaje, incluso si decides saltarte el interior, aunque no te lo recomendaría.
Empieza por la planta baja para conocer la historia: primero lo íntimo, luego lo imperial. Hacerlo al revés no tendrá mucho sentido.
Reserva al menos dos horas; intentar recorrerlo en 90 minutos no es suficiente. Las habitaciones de la planta superior tienen muchos más detalles de los que cabría esperar: pinturas en los techos, colecciones chinas y japonesas, decoraciones simbólicas por todas partes.
Además, el lugar está muy bien conservado: los muebles de los años 1850 y 1860 son en su mayoría originales, algo bastante raro. Si te interesan el diseño de interiores o las artes decorativas, este lugar no te decepcionará.
Ah, y prepárate para pagar solo en efectivo: no hay terminal para tarjetas en la taquilla, así que pasa por un cajero antes de llegar.